Observar los mapas barométricos. Estudiar los de precipitaciones. Temperaturas en altura, humedad relativa, isobaras por aquí, vientos por allá… Había mirado mis dos o tres webs meteorológicas de cabecera antes de salir esta mañana del hotel. Incluso había mirado por la ventana. Y solemnemente dicté mi veredicto:

– Llueve.

Sí, escueto pero certero. Quizá no hubiera hecho falta más que mirar por la ventana, pero los aprendices de meteorólogo somos así. Necesitamos datos, datos y más datos. Relojes con barómetro, aplicaciones en el Iphone, webs a mansalva… Y es que yo de mayor quiero ser Mario Picazo. Por lo de hombre del tiempo, digo. Lo de ser menos guapo ya lo voy asimilando.

Pero no contento con mi veraz comentario meteorológico, me aventuré a realizar un pronóstico.

– Si salimos antes de las nueve de la mañana, dejará de llover. Incluso tendremos sol y cielos azules en la Atlantic Road.

¡Toma ya!¡Eso sí es mojarse! ¡Pedazo de predicción! Belén me miraba incrédula, pero yo estaba seguro de mi pronóstico. Había visto los mapas. Los datos no mienten. O no suelen hacerlo. Así que nos empapamos cargando los bártulos en la moto y salimos en dirección Kristiansund, donde comienza esa fantástica carretera que siempre aparece en la lista de las 10 mejores del mundo.

Y sí, en un momento determinado, dejó de llover. El asfalto se secó y disfrutamos de algunas curvas entre colinas, bosques y algún que otro lago. Yo conducía satisfecho, a sabiendas que me había mojado con mi predicción y que se estaba cumpliendo. ¡Y tanto que se cumplió! La predicción no, pero lo de mojarse… vaya! Chuzos de punta nos han caído desde la Atlantic Road hasta Åndalsnes, donde estamos ahora. ¡No hemos podido ni salir a cenar al pueblo! Mario Picazo puede estar tranquilo, no le voy a quitar el puesto.

¿Y la Atlantic Road? Pues qué queréis que os diga… 58 coronas de peaje por moto del túnel saliendo de Kristiandsund creo que no valen la pena. La carretera salta de isla en isla, pero casi imperceptiblemente. Únicamente el puente que asciende en curva tiene algo que ver. Y los lugares para verlo están demasiado lejos. Aún así, todo el mundo para, para tener la misma foto de recuerdo. Para mi, como el Stelvio, la Atlantic Road está ampliamente sobrevalorada. Pero de mucho. Hoy hemos pasado por algún puente que es muy similar y mucho más grande. Pero claro, no sale en la foto que tienen en algunos concesionarios BMW, y no sale en ninguna lista de los 10 mejores… Crea fama y échate a dormir.

Y aquí estamos, recalculando ruta de mañana, ya que el tiempo en lugar de mejorar, va a empeorar (¡Ups! Estoy haciendo otra predicción… Ojalá también me equivoque…). Así que la Trollstigen, el fiordo de Geiranger y el glaciar Jostedalsbreen puede que queden un poco desmejorados. Pero eso será mañana.

Es lo que tiene la ruta hacia Nordkapp, que unos vienen y otros van. A unos se les nota en la mirada que están a punto de conseguir un sueño, y otro ya tienen -tenemos- esa cara de tranquilidad de haberlo conseguido. Eso he visto en Adrián [diría que se llama así, la verdad es que soy muy malo para los nombres], un malagueño y su 750 que nos hemos encontrado en una gasolinera cerca de Trondheim.

-¿Vienes o vas? -le he preguntado simplemente. Es curioso, a tantos kilómetros de casa, y ya a unos cuantos de Nordkapp, esa simple pregunta la entiende cualquiera.

-Voy -me contestó mientras se ponía su traje de agua. -Llevo tres semanas de viaje dando vueltas por el sur de Noruega, y ahora ya me voy para arriba.

Y hablamos de los que se habla en estos casos. Que si camping para arriba, que si hitter para abajo. Que si joder cómo llueve, que si hace frío… Es el primer español en moto que nos encontramos y claro, todos teníamos ganas de hablar. Ahí, en medio de la gasolinera. Ni me fijé si había coches haciendo cola detrás nuestro. Lo primero es lo primero. Pero empecemos por lo primero.

Hoy el día me ha sorprendido. Mirando por la ventana desde nuestro cuarto del centro de rehabilitación de alcohólicos no se veía un carajo. «Como siempre», pensé. Pero al subirnos en la moto se podían esbozar algunos retales de azul cielo. Hacía tanto tiempo que no veía ese color que hasta me ha hecho ilusión. A poco de salir a la carretera, el sol lo ha iluminado todo. Los verdes eran más verdes, los azules de los lagos, mucho más azules. Del agua emanaba ese humillo de evaporación que le da un toque de misterio encantador. Encantador si hay sol, porque yo me encuentro ese humo saliendo de un lago de noche cerrada, y lo siguiente que espero es que salga un zombie de debajo de la tierra. O en su defecto, Michael Jackson cantando Thriller. Que no sé qué da más miedo. Pero de día, el humillo molaba.

La carretera E6 ha sido muy divertida. Para seguir a ritmo de 80 km/h, que es lo que está permitido, ni tenías que frenar en las curvas, que se sucedían una tras otra. Pequeñas subidas y bajadas, lago aquí, bosque allá… Todo muy bonito. 19ºC en el termómetro. Impensable. Pero todo lo que empieza se acaba. Y al sol le ha dado por desaparecer nuevamente. Entonces las nubes grises no dejaban ver las aguas tan azules ni los bosques tan verdes. De hecho, ya no había ni el humillo. Pero molaba igual. Molaba tanto que hoy hasta hemos hecho el aperitivo con un refresco y unas patatas. En una gasolinera. Toma glamour. Pero molaba igual. O más, incluso.

Trondheim también ha molado. Ya sin lluvia, aunque aún con nubes. Las casas de madera en los canales de la ciudad tienen colorido ya sea con sol o sin él. Hemos dado un agradable paseo por el centro. Andando, que a veces va bien y todo.  Hoy llevamos la mitad del viaje. Y hemos visto un montón de cosas. Ya voy haciendo sitio para el otro montón. El montón de cosas de los que vuelven.

No te puedes fiar ni de la predicción meteorológica. ¡Si para hoy daban algo de sol! Sí, también algo de lluvia, pero sol. Y no. Por los ventanales de la habitación entraba claridad pero ni un rayo de sol (oh, oh, oh). Las montañas estaban cubiertas de un manto de nubes, que las realzaban, pero que presagiaban otro día de mierda, meteorológicamente hablando, claro.

Pronto, tan pronto como a las 8 de la mañana, ya estábamos saliendo del hotel destino Henningsvær. A poco de llegar, donde la carretera separa los grandes riscos de los islotes de la costa, el arco iris enmarca las lluvias que caen en la costa vecina. Afortunadamente, por el momento, nosotros estamos a salvo. Llegamos al embarcadero, donde todo el mundo se hace la misma foto. De hecho yo ya llevo dos. Pero es que es tan bonita… A ambos lados del canal, los botes y barcas se disponen en fila, mientras que las casas de vivos colores completan el paisaje. Sin olvidar las altas montañas tapizadas de verde. Una maravilla.

A ratos llueve y a ratos no. Pero de sol, nada de nada. Ese sol que embellece todo, pero que hoy nos niega su presencia. Con lo bonito que sería todo iluminado… Pero a pesar de eso, los paisajes de las Lofoten son impresionantes. Hasta Belén decía tacos al verlos. De camino a Eggun, la carretera serpentea entre lagos, lenguas de mar y montañas rematadas de afiladas rocas. Las playas, de blanca arena y aguas turquesas son paradisíacas. De un paraíso desértico, porque ahí no se baña ni Dios.

Camino a Unstad, al pasar el último túnel se entra en el Paraíso. Un verde valle, rodeado de montañas por todos lados menos por una, que da a una playa donde algunos surfistas desafían las gélidas aguas. Las laderas verdes se funden con las praderas de hierba en una curva perfecta. Una pequeñísima iglesia de madera blanca remata el paisaje. El camino de tierra negruzca, ahora empapado, rompe con la monotonía del verde. Es un lugar francamente idílico.

Y seguimos camino hacia Reine, ahora con algo de prisa ya que a las 14 horas nos sale el ferry. Poco antes de llegar, unas obras nos cortan el avance durante casi media hora. No queda tiempo, llegamos justos a la hora del embarque. Reine, quizá la población más bonita del archipiélago pasa a nuestro lado en un suspiro. Decidimos jugárnosla y hacerle una foto al pueblo. No nos lleva mucho tiempo.

Y ya en el ferry, con el parche contra el mareo puesto, las motos atadas en la bodega y con el sol en todo lo alto. Sí, ese sol que tanto añoré durante la mañana, le ha dado por salir justo cuando abandonamos las islas. Así de caprichoso estaba el tiempo hoy, mira tú. Tres horas y media de barco hasta Bodø se me hacen casi cortas, habiendo aprovechado para comer y una pequeña siesta.

Cerca de Bodø se forma un fenómeno que quería ver desde hace mucho tiempo. El llamado mælstrøm no es más que unos grandes remolinos formados en la zona debido a las corrientes de las mareas. Julio Verne ya hablaba del remolino asesino en su 20.000 leguas de viaje submarino. Yo no esperaba ver nada espectacular hoy, tal y como se estaba comportando la naturaleza con nosotros. Pero algún que otro remolinillo sí que se podía ver atravesando alguno de los puentes de la zona.

Y después de eso, 270 kilómetros para llegar a nuestro hostal, un centro de rehabilitación de alcohólicos que hace las veces de casa de huéspedes. No me preguntéis qué hacemos aquí… Pero la verdad es que no está mal del todo, ni en cuanto al hotel -decoración aparte-, ni en cuanto al precio. El parche contra el mareo ataca con sus efectos colaterales y me estoy muriendo de sueño, así que quizá mejor que acabe la crónica de hoy. No sin antes recordar que la primera vez que pisé las Lofoten hace cuatro años tenía la certeza de que volvería. Hoy lo he hecho. Y me voy de ellas con la absoluta certeza que volveré nuevamente. Porque no hay dos sin tres. Buenas noches.

¡NORDKAPP!! ¡Objetivo cumplido! La verdad es que no tenía muchas dudas de que lo conseguiríamos. Alguna sí, pero que no dependía de nosotros sino de la mecánica. Pero de momento se han comportado las dos motos como jabatas. La pequeña Derbi y la anciana BMW, en su viaje de despedida. A buen seguro que la echaré de menos.

Pero todo comenzó esta mañana a más de 700 kilómetros de distancia. Y la cosa no pintaba bien. Nos paramos para el primer repostaje, a la salida de Rovaniemi y se funde la luz de la BMW. Cosa normal, por otro lado, aunque esta me ha durado más de la cuenta. Menos mal que las gasolineras por estos lares son como hipermercados, y encuentras de todo, H7 12v/55 incluidas. Pero ya me ves a mi con un cabreo del 15. Un día que debemos cumplir horarios a rajatabla y va y se funde la jodida bombilla. Pero la verdad es que ya tengo la mano rota de cambiarla -aunque esta vez el casquillo de plástico se ha resquebrajado y me ha costado algo más de lo normal- y no hemos tardado más de 10 minutos. Y al salir… Zasca! el retrovisor que se ha aflojado. Ya me veía sacando todas las herramientas para asegurarlo. ¡Más cabreo todavía! Pero también por suerte con un ligero golpecito se ha vuelto a apretar. Más vale así, que yo cabreado no me conozco…

Atravesamos la Laponia finlandesa rumbo norte, por lugares que aún recuerdo de la expedición Aurora Borealis. Están cambiados, sin nieve. Pero cuando ves esa gasolinera, o alguna que otra curva, salta un flash en mi cabeza que me hace esbozar una sonrisa. Además, de momento la meteorología nos acompaña, con bastante sol y calor. Lagos de un azul oscuro, muy oscuro que constrastan con el brillante verde de la hierba… y de pronto, ¡los primeros renos! Precauciones en la conducción, pero con una sonrisa en la boca al ver lo emocionada que está Belén. ¡Y no es para menos! Aún recuerdo mis primeros renos hace ya cuatro años…

Ivalo, Inari… viejos conocidos que ahora pasamos raudos y veloces. Hace año y medio pasaba por aquí a -24ºC, y hacerlo ahora con solecito es una delicia. Seguimos rumbo norte hasta entrar en Noruega. Nuevo país -el último diferente del viaje- que a buen seguro encantará a Belén. Y de momento no defrauda. Desde Lakselv la temperatura ha descendido un poco, y las tormentas se ven al fondo, pero no hacen más que engrandecer el paisaje aunque aún disfrutamos de algo de sol.

Seguimos avanzando hacia el norte, y Nordkapp muestra sus garras. Comienza a llover mientras bordeamos el fiordo. La temperatura desciende hasta los 10ºC, en algunos momentos veo los 9ºC en el marcador. Sigue lloviendo pero nosotros seguimos avanzando. A nuestras izquierda las montañas muestran sus rocas hechas lascas de tal manera que parecen formadas de miles de cartones apilados. A la derecha, el fiordo de colores cambiantes, de un azul oscuro a un verde turquesa caribeño.

13 kilómetros de Nordkapp, en la fatídica barrera donde tuvimos que darlo todo en nuestra travesía invernal. Hoy era algo más fácil, pero la niebla se añade a la fiesta. Una niebla espesa, que no nos deja más de diez o quince metros de visibilidad, insuficiente para percatarse de los renos cercanos. Prudencia máxima.

Y finalmente NORDKAPP. Lo intuímos más que verlo. Dejamos las motos en el parking y nos dirigimos a ver «la bola». La ansiada y famosa bola de Nordkapp. Nos cuesta distinguirla, debemos estar a pocos metros y la adivino ahí delante, impertérrita. Es mi tercera vez aquí, pero siempre es especial. Es saber que tu objetivo está cumplido, que aunque quieras, nunca podrás conducir más al norte de esos hierros. Más que un destino, es un símbolo. El símbolo que te indica que tus sueños se han cumplido.

Al marcharnos hacia el hitter, que se encuentra 13 kilómetros más abajo, no puedo dejar de dar una pequeña caricia a mi BMW. Me ha acompañado durante más de 170.000 kilómetros sin rechistar. Traerla aquí en nuestro último gran viaje juntos era una justa recompensa. Y este viaje también ha sido su éxito. ¿Te he dicho que te echaré de menos?

No puedo dejar de felicitar a Belén. Solamente un año yendo en moto, y se empeñó en subir con su pequeña Derbi Terra 125cc hasta aquí. Algo que si soy sincero, no creo que yo ni me hubiera planteado. Ha sido duro, por qué negarlo. Pero asumible. Aunque desde hace ya algún tiempo tengo asumido que las heroicidades muchas veces no son el cumplir retos, sino simplemente el planteárselos. Y ahí Belén me ha dado cien mil vueltas. ¡FELICIDADES, CAMPEONA!

Jo, no es normal comenzar el día cabreándose. Pero es que la jodida máquina de café del hotel la ha tomado conmigo. Que si ahora no te doy leche, que si la leche que te he puesto en ese espectacular latte macchiatto te la corto para que los cuajos floten en ese café flojucho. Que si ahora que has vuelto a hacer un espresso normal, la leche caliente se ha acabado,… Ah! y a todo esto el café no era para mí. Pues mira, que me ha cruzado el inicio del día.

Para solventarlo, nos hemos ido a dar un último garbeo por el casco antiguo de Estocolmo. Hoy teníamos tiempo, porque la ruta solamente eran 360km casi íntegramente por autovía. Así que no había prisa. ¡Pero cómo estaba Estocolmo de guiris! Ya, no me doy cuenta que nosotros también somos guiris, pero hay guiris y guiris. Los hay que disfrutamos de las ciudades en silencio, de la mano de tu pareja y saboreando cada rincón, y los hay de los que entorpecen al grupo preguntándole a la guía por el significado de las letras «SV» en las alcantarillas de la ciudad… Vamos a ver, mameluco! La «S» será de «Stockholm», no? Y la «V»… pues de «Vassen» o como se diga «agua» en sueco. Pero además… ¿A ti qué carajo te importa lo que signifique? Ya que preguntas, pregunta con algo de inteligencia, que si no se te nota la estulticia! Guiris…

Y nos metemos en faena. 360 kilómetros de autopista que se van volviendo pesados. No hay poblaciones, no hay nada. Solamente bosques de abetos que se hacen eternos. Nada que cotillear, a excepción de los coches que nos van adelantando por nuestra izquierda. Me aburro…

Tras la comida (hoy ha tocado butifarra blanca), a poco menos de 70 kilómetros de Sundsvall, nos desviamos por una carretera secundaria. Hace un rato que voy jugando con el GPS mirando el mapa, y he visto que desviándonos 5 o 6 kilómetros podríamos llegar a alguna población costera. Mola la idea.

Y vaya si moló. Primero, un lago idílico donde una familia se refrescaba ejerciendo de domingueros al huso (excepto que no llevaban tortilla de patatas para comer). Y luego, Hårte. Un bonito pueblito pesquero, con su embarcadero formado por preciosas casitas de madera roja. El agua calma y el sol aún en lo alto. Ha sido quizá uno de los lugares más bonitos de lo que llevamos de viaje. Era tan bonito que hasta la tortuga de ganchillo del llavero de la moto de Belén ha decidido quedarse. Hemos tenido que volver atrás a buscarla. La he encontrado en medio de la carretera, como cuando las tortugas van a desovar cruzando la playa… Y nosotros tres (tortuga incluida) hemos vuelto a la carretera principal por unos cuantos kilómetros de pista, rodeados de esos bosques que veíamos durante tanto tiempo al otro lado de la valla.

Sundsvall era una vieja conocida para mí. Me pasé un par de días volviendo de la expedición Aurora Borealis. Volver a ver sus calles, ahora sin nieve ni hielo, me han dibujado una sonrisa en la cara. Es curioso, porque todo me resulta conocido pero lo veo extraño sin su manto blanco. Es un semi dejà-vu. Así que aprovechando la larguíiiiiisima hora azul de estas tierras en estas épocas nos dejamos llevar por sus calles completamente vacías y cobijadas bajo un precioso cielo azul y esa luna llena grande, la más grande del año, dicen.

Parece que hoy vamos más pronto de lo habitual, así que aprovecharé para descansar y planificar para mañana una improvisada visita a las carreteras secundarias. Porque ahí está la verdad. La autovía es una auténtica mentira.