
Para los que no lo sepáis, Albania es la última frontera 
de Europa. Y no me refiero a frontera geográfica, sino a 
frontera de verdad. No existe ningún otro país en Europa 
(y llevo más de 30 recorridos en moto) que se le parezca 
ni remotamente.

■■ SERGIO MORCHÓN

Entrando desde Macedonia por el lago 
Ohrid -una preciosidad-, el tiempo retrocede 
más de cincuenta años en cuanto se 
cruzan las vetustas casetas de la 
aduana. El primer paso es olvidarte de 
todo el código de circulación, aquí no 
vale para nada. Puedes ir en sentido 
contrario cuando gustes, puedes 
adelantar cuando te plazca siempre que 
quepan tres vehículos en el ancho de la 

EN EUROPA TODAVÍA ES POSIBLE VIVIR AUTÉNTICAS AVENTURAS

Las carreteras 
perdidas de

 Albania

calzada, y debes poner el intermitente 
de la izquierda cuando vas a pararte 
a la derecha. Con estas tres cositas, 
ya puedes circular por el país. Con 
eso y con muchísima precaución.
Ya había atravesado Albania de norte a 
sur el pasado año, camino de Estambul. 
Me apasionó el país. Y no por sus 
monumentos o sus paisajes, ya que 
de los primeros hay muy pocos y de 
los segundos no vimos mucho. Es 
por ese espíritu de aventura que se 

respira mientras recorres supuestas 
autopistas aún sin construir o buscas 
carreteras desaparecidas que tan 
bien indicadas estaban en tu mapa 
Michelin. Este año había venido a 
encontrar esas carreteras perdidas que 
se adentran misteriosamente en las 
montañas y que todos los lugareños 
a los que preguntas intentan evitar 
que recorras. Venía a descubrir las 
carreteras perdidas de Albania.
El primer encontronazo con esas remotas 

carreteras comenzó en Maliq. Desde allí 
hasta Elbasan hay unos cien kilómetros 
de roca y piedra suelta, transitando 
por la derecha de un barranco donde 
cien metros más abajo discurría un 
caudaloso río que avanzaba saltando 
de roca en roca. Señales de tráfico iban 
indicando desvíos a poblados cercanos 
como si de una autovía se tratara, 
mientras yo seguía dando botes entre 
las piedras intentando acercarme lo 
mínimo posible al borde del precipicio.
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Saltando
De repente, a las dos horas de rebotar 
entre las piedras, un click saltó en 
mi cabeza. Los miedos a la tierra y 
a las piedras desaparecieron, y me 
sorprendí dando gas instintivamente 
cuando la pesada BMW R 1200 
GS se iba de delante, o cuando los 
enormes socavones se acercaban 
más rápidamente de lo deseado. No 
fue mérito mío, yo solamente tuve 
que creérmelo. La GS hizo todo el 
trabajo. Pero en ese momento, de 
pie sobre los estribos de un bicho 
de más de doscientos cincuenta 
kilos, me sentía el dueño y señor 
de las montañas albanesas. 
Necesité lo que quedaba de la mañana 
para llegar a Elbasan, ciudad industrial 
venida bastante a menos desde la 
caída del régimen comunista. Mientras 
apaciguaba el estómago con una 
suculenta ensalada de atún en lata, 

pensaba en cómo llegar a Tirana, la 
capital. El sentido común me invitaba 
a ir por la nacional que atraviesa un 
puerto de montaña repleto de curvas 
con un asfalto tirando a regular. Pero 
eso ya lo hice el año pasado. Esta vez 
venía a por cosas más fuertes, como 
la comarcal SH54, que se adentraba 
en las montañas dando un pequeño 
rodeo, para acabar ciento veinte 
kilómetros después a los pies de Tirana.
Al poco de comenzar la carretera 
me di cuenta de que el paseo por el 
campo sería más duro de lo esperado. 

Aquí no existe el código de circulación: puedes 
ir en sentido contrario, puedes adelantar cuando 
te plazca y debes poner el intermitente de la 
izquierda cuando pares a la derecha…

cuándo me había equivocado en cuanto 
su bolita azul se desviaba del simple 
trazo amarillo de la comarcal SH54.
En las escasas paradas para descansar, 
podía mirar hacia el horizonte 
contemplando uno de los paisajes 
más bellos de todo el viaje por los 
Balcanes. Decenas de montañas, valles 
y desfiladeros se iban alternando frente 
a mis ojos. Perfectos degradados de 
verde formados por sucesiones de 
montañas, oscuros valles donde ríos 
y bosques jugaban al escondite, o 
praderas escondidas donde pastaban 

los más recónditos rebaños de ovejas 
del país. Ése era el secreto de las 
carreteras perdidas de Albania. 

Bunkers
La pista no era excesivamente difícil, 
aunque sí muy dura, tanto físicamente 
como para la moto. Antiguamente 
adoquinada (allá por los años 
cincuenta), ahora sólo conservaba 
alguna que otra piedra que iba 
entorpeciendo la marcha cada pocos 
centímetros. Fueron más de cien 
kilómetros de un salvaje traqueteo entre 

Éste soy 
yo, para la 
posteridad. Lo 
que no se ve 
es que estaba 
sudado, 
sudado…

Roca viva, piedras sueltas y barrancos 
de vértigo me esperaban para 
hacerme pasar una de las tardes más 
apasionantes y más duras de las que he 
vivido sobre una moto. No había ni una 
sola indicación. Era difícil saber cuál 
era el camino correcto cada vez que 
un desvío se presentaba en el camino. 
Fácilmente podría haber acabado 
perdido veinte kilómetros después en 
una pequeña aldea sin salida. El mapa 
era completamente inútil, el GPS no 
tenía la cartografía del país y el iPhone 
era mi único aliado, ya que podía ver 

Me hubiese apetecido darme un baño bajo esta cascada, pero me era imposible saltar el desnivel 
existente…

¡Oh, oh! Problemas. El camino de cabras me parte un soporte  
de una maleta…

Roca viva, piedras sueltas y barrancos de 
vértigo me esperaban para hacerme pasar una 
de las tardes más apasionantes y más duras de 
las que he vivido sobre una moto

El cartel 
indicaba 
claramente 
que me 
adentraba 
en Albania, 
un país en el 
que impera la 
ley del más 
fuerte…

Éste es el castillo de Krujë, a treinta kilómetros de Tirana, un castillo que me pareció soso.

Acertáis. Con mi GS atravesaría este precario puente, por suerte, sin 
incidentes.

De cuando en cuando aparece algún pueblo pintoresco que te devuelve a la civilización.

Muchos campesinos también practican la pesca en el río con grandes 
redes que descuelgan de sus soportes.

desfiladeros que no me dejaba avanzar 
a más de treinta o cuarenta por hora sin 
arriesgar más de la cuenta. Paré para 
admirar las vistas y descansar un poco 
justo al lado de uno de los famosos 
bunkers albaneses. Hay miles y están 
por todo el país, herencia de un régimen 
comunista y de un líder paranoico 
que pensaba constantemente en una 
posible invasión. Ahora no son más que 
un amasijo de cemento armado que ya 
forma parte del paisaje del país. Como 
hacía casi siempre que paraba, revisé 
que todo estuviera en su sitio. Pero 
esta vez algo fallaba. El soporte de la 
maleta izquierda se había partido. Lo 
cierto es que no me sorprendió, era lo 
menos que podía pasar dado el estado 
de la carretera. Vacié la maleta, aseguré 
las cosas como pude en el traspontín 
y fijé el soporte con un par de bridas.
“Vale, hagamos balance. Estoy bien, la 
moto también. En una hora y media se 

Montaña, montañas y más montañas. Albania es un país con una orografía ciertamente dura.
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hará de noche y estoy en medio de las 
montañas en una pista infernal a 52 
kilómetros de Tirana”, pensé, mientras 
miraba fijamente el cartel que lo indicaba. 
“A una media de 30 kilómetros por hora, 
tengo tiempo suficiente de salir de este 
infierno”, dije en voz alta, aunque sabía que 
nadie me escuchaba. Apreté los dientes, 
puse primera y salí dando gas montaña 
arriba. Seguir era la única opción, no podía 

hacer otra cosa. Solamente apretar el ritmo 
para salir de allí dando botes aún con algo 
de luz diurna. Esos socavones y baches 
serían más peligrosos si cabe cuando 
caiga la noche. Y no tenía agua. Tenía 
mucha sed. Estábamos a 38ºC y sudaba 
como un auténtico puerco. Al menos las 
nubes de tormenta que amenazaban con 
descargar decidieron no hacerlo. Sólo 
faltaba eso, añadir barro a la aventura.

Todavía quedan muchas estatuas de su época 
comunista, glorificando al obrero luchador, como 
esta de Skodër.

Ríos y lagos 
provocan 
que existan 
muchas zonas 
húmedas 
llenas de 
juncos y 
mucha fauna.

El sol ya se había puesto, prácticamente 
sólo las montañas más altas tenían 
ese rojizo resplandor del ocaso. Había 
recorrido la mitad del país por pistas 
y estaba extenuado, tanto física como 
mentalmente. De repente, como 
surgido de la nada, apareció el asfalto. 
Nada del otro mundo, bacheado y 
resbaladizo, pero era el presagio de 
la salida del infierno. Estaba entrando 
en Tirana. Lo había conseguido. 
Había descubierto hasta dónde llega 
mi capacidad de sufrimiento, había 
descubierto los límites de resistencia 
de mi BMW. Había descubierto los 
paisajes escondidos de Albania. Para 
ello tuve que recorrer un largo y penoso 
camino. El camino que marcan las 
carreteras perdidas de Albania. £

Contemplo uno de los paisajes más bellos de 
los Balcanes, decenas de montañas, valles 
y desfiladeros con perfectos degradados de 
verde, oscuros valles, praderas escondidas… 

Mi ruta montañera está salpicada de decenas de bunkers abandonados de la época comunista.
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