P1030459

(busca el vídeo más abajo)

A estas alturas de año, salir en moto después del trabajo en busca de la aventura del fin de semana significa rodar de noche. Y en muchas ocasiones, con frío. Esta vez no era tanta la sensación de frío como la de hace un par de semanas, cuando con la BMW y la Derbi llegamos hasta Sigüenza a escaso medio grado positivo, y tuvimos que volver al día siguiente casi con el rabo entre las piernas tras un quitanieves, abortando nuestra ruta del Camino del Cid. De ese fin de semana me quedo con los mejores boletus que he probado en mi vida en el restaurante Nöla de Sigüenza, con la amabilidad del dueño de La Casona de Lucía, el alojamiento rural donde dormimos, y con la valentía de Belén, que afrontó la nieve y el hielo con decisión y sin miedo, aunque quizá en parte por desconocimiento del peligro.

Para la ruta de este fin de semana había elegido la Sierra de la Demanda, donde multitud de leyendas mágicas se agolpan en esta zona caballo entre La Rioja, Burgos y Soria, siempre bordeando el paralelo 42, zona de energías misteriosas y  de núcleos claves en la historia de las religiones de todo el mundo. No se esperaba tanto frío, como así fue, mientras recorríamos la aburrida carretera de Logroño a ritmo de camión. El hotel elegido era el F&G Logroño, con una excelente relación calidad-precio y un curioso y moderno patio interior triangular, adornado con una auténtica fachada del siglo XVI transportada piedra a piedra desde la calle Mayor de la ciudad. Cena cerca de la famosa calle Laurel logroñesa con cardo, carrilleras y entrecot, regado como no puede ser de otra forma con un rioja espectacular. Y todo por 16€ el cubierto. Magnífico.

Hay momentos que pasan en un suspiro. Son instantes que casi de una manera fantasmagórica, casi etérea, se cuelan por tus sentidos sumiéndote en un estado de magia extraña. Entrar de noche en el hotel y ver en la penumbra ese patio interior, con la majestuosa fachada de piedra apenas tenuemente iluminada, fue uno de esos momentos. El silencio lo embriagaba todo, quizá ayudado por el rioja de la cena. Me pareció estar en la plaza de un pequeño pueblecito solitario, donde únicamente faltaba el rítmico cantar de los grillos y un cielo estrellado como esos del verano. Como por arte de magia, me vi elevado sobre el terreno, observando ese imaginaria plaza desde las alturas. “Planta tres”- dijo la voz metálica del ascensor acristalado despertándome de ese instante de ensoñación. Las puertas se abrieron y volví a la realidad.

-Ha llegado lo más bonito del barrio- dijo la camarera de la cafetería del hotel cuando entró la cuadrilla de barrenderos a hacer una pausa regada con vino y pincho de tortilla. Era la mañana del sábado y fuera llovía sin prisa pero sin pausa, mientras la camarera a la que llamaremos Teresa, seguía con su particular bombardeo de piropos a los asiduos del bar.

-Aquí tienes tu cortado, corazón- vociferaba mientras servía con una mano y cobraba con la otra. La escuchaba mientras desayunábamos un croissant a la plancha y un mini bocadillo de pechuga empanada. Teresa es menuda, nerviosa y trabajadora. No para de hacer cosas mientras agasaja casi de forma patológica a todo el que se acerca a la barra. Desprende alegría, ganas de agradar y buen rollo. Tan buen rollo que casi dejó de importarme la persistente lluvia de ahí fuera mientras me cobraba con un algo más recatado “gracias, caballero”. Cualquier otro -yo mismo- estaría amargado trabajando un sábado, con el bar a tope y sin ninguna  ayuda. Pero Teresa no. A ella le encanta su trabajo. Y aunque sus modales no encajan exactamente con lo que se espera de una camarera de un hotel de cuatro estrellas con spa, no me cabe la menor duda que ese amor por el trabajo la mantiene día a día, sábado a sábado en su puesto. Toda una lección que aprender.

De camino a San Millán de la Cogolla salimos de Logroño con la precaución necesaria. El asfalto frío y mojado no es lo que mejor le va a Belén, que a pesar de su poca experiencia motera ya lo hace fenomenal. Tanto, que rápidamente dejé de mirar su rueda levantando miles de gotas de agua y empecé a mirar de una manera más despreocupada el paisaje. Y su melena rubia que se esparcía por su espalda aún algo recta y tensa. La imagino dentro de unos meses, cuando ya más relajada pueda disfrutar más de lo que hace ahora de nuestras rutas en moto.

La carretera surca tierras rojizas, haciendo honor a la región y al vino que de ella emana. Extensos viñedos ondulados mostraban sus últimas hojas vestidas de un ocre otoñal mientas dejamos atrás los monasterios de Suso y Yuso, envueltos en el misterio de San Millán y de los cuerpos de los siete infantes de Lara. Tras Bobadilla la carretera se retuerce y se arruga mientas atravesamos los desfiladeros que el río Najerilla deja a su paso por Anguiano, cuna del bandido Nuño y del Monasterio de Nuestra Señora de Valvanera. Seguimos por la CL-113 hasta el tranquilo embalse de Mansilla, cabalgando sobre baches empapados, entre pacientes vacas que buscan el calor del asfalto y rodeados de paisajes tranquilos y solitarios.


La Ruta De La Demanda por Dr_Jaus

Vizcaínos, Jaramillo de la Fuente, San Millán de Lara o San Pedro de Arlanza nos recibieron a nuestro paso con espléndidas iglesias románicas pero ningún lugar donde reposar, calentarnos y comer algo. Eran más de las tres de la tarde cuando llegamos a Quintanilla de las Viñas para ver su pequeña iglesia visigótica, lugar mágico por excelencia de la zona. Seguía lloviendo, no había parado desde la noche y la temperatura no subía de 4°C. Lo cierto es que no apetecía parar en ningún lado ni a grabar ni a visitar nada. Esas no eran maneras de hacer una ruta, así que prescindimos del dolmen de Mazariegos, de Salas de los Infantes y de sus siete cabezas o del enhiesto surtidor de sombra y sueño que es el ciprés del Monasterio de Silos. Enfilamos la N-234 hacia San Esteban de Gormaz donde acababa nuestra ruta. Muy poco después, un letrero luminoso anunciaba posada y comida en Hortigüela, por lo que entramos en el pueblo y nos refugiamos en la cuidada posada.

-¿Puedo quedarme con esto?- decía un hombre rechoncho, con gafas de intelectual y camisa a rayas sentado delante de su entrecot muy hecho. Sostenía un pequeño artefacto, no más que una peana con un corazón y una pinza en su extremo que el restaurante utilizaba para poner el cartel de reservado en las mesas. -Es un perfecto elemento de lo que Joan Brossa llama arte conceptual. El amor, simbolizado por el corazón, acaba siendo posesión, en forma de esta pinza que atenaza-. La camarera y a su vez dueña del local lo miraba casi sin comprenderlo. María, que así la llamaremos, estaba acostumbrada a las conversaciones de ese cliente habitual,  agradable pero algo snob, que desparramaba cultura por el mesón todos los fines de semana.

Comimos una sopa, y sendos platos de pollo de corral. Exquisitos, elaborados con cariño a pesar de las intempestivas horas, quizá muy tardías para seguir teniendo la cocina abierta. Pero el mesón, haciendo alarde de su más profunda definición, cumple el deber sagrado de acoger, alimentar y calentar al caballero, que por tierras de Castilla se adentre cual Quijote en busca de las más disparatadas aventuras.

María es una artista. Y no solamente por sus platos, que cobra a un precio irrisorio. De tener un bullicioso puesto de fruta en el mercado de La Mina, conflictivo barrio de Barcelona, ha pasado a la tranquilidad y soledad de un pequeño pueblo de la provincia de Burgos, pasando previamente por un par de divorcios, tres hijos y muchos problemas. María tiene ganas de hablar. De hablarte de ella, y de escuchar historias similares a la suya. De sentirse comprendida, quizá. De saberse algo más arropada de lo que puede ofrecerle un intelectual amante del arte conceptual de Brossa. Necesitaba explicar el por qué de su retiro desde la agitada Barcelona hasta este tranquilo rincón de ninguna parte. Tenía ganas de ser protagonista de su particular huida hacia delante. Y por eso la escuchamos, cerca de su virgen del Pilar que la miraba calmada y tranquila desde su lugar de privilegio, pintada en unos azulejos que presiden su comedor.

Escuchamos a María hasta que la noche cayó sobre Hortigüela. Preguntamos a su pareja Fernando por la mejor ruta hasta San Esteban de Gormaz. La temperatura había bajado, rozando los 0ºC. Había dejado de llover, pero el asfalto continuaba empapado.

-En estas condiciones no os aconsejo acortar por comarcales- dijo Fernando. -Por allí no pasan los quitanieves,  y tal como está la cosa, seguro que hay hielo-. A pesar de tener la mejor tecnología, tres aplicaciones diferentes de meteorología para el móvil, o de poder consultar el estado de las carreteras en la página de la DGT, lo mejor es siempre preguntar a la gente de la zona. Y hacerles caso. Así que aunque serían cincuenta kilómetros más, decidimos volver por la nacional hasta casi la entrada de Burgos para luego bajar por al A-1 y la N-122 a San Esteban de Gormaz.

Una vez instalados en el hotel, buscamos insistentemente el restaurante El Bomba para cenar, encandilados por su carta micológica. Si no comes setas en otoño, ¿cuándo las vas a comer?  Después de pasear por el pueblo con la temperatura por debajo de lo aconsejable, no lo encontramos. Y es que no deberíamos haberlo buscado, ya que El Bomba resultó ser el restaurante de nuestro hotel.

-Hola, soy Gerardo, el gerente. ¿Todo bien?- nos dijo un hombre delgado, completamente Calvo y con mirada complicada. Iba vestido de manera informal, con unos tejanos y una camisa a cuadros. Dejamos de degustar las setas de cardo, regadas con un Pago de los Capellanes para atenderle.

-Pues sí, todo perfecto, gracias- contesté.
-¡Ah, venís en moto!-dijo Gerardo reparando en nuestras cazadoras. -Yo también soy motero. De hecho la que tengo ahora es la número 69. Y no me la cambio porque me gusta el número- dijo. Sonreí. El dueño del restaurante prometía amenizarnos el final de la cena.

-Tengo una Harley, ahora lleva 300.000 kilómetros y le acabo de cambiar el motor. La tengo en rodaje- siguió. Y siguió, y siguió hablando de él. Y de sus descapotables, de su Morgan con el que planea dar la vuelta a España, de su bodega donde invita a grandes de la música a dar conciertos íntimos, de su club de fumadores… De mil y una cosas. Dejé de ver a Gerardo, el gerente y comencé a ver a Gerardo, el escaparate. Porque como en un escaparate, siguió exhibiendo lo mejor de él, como hacen las personas inseguras que necesitan reafirmarse en sus bondades. Pero Gerardo lo explica con pasión. Con la pasión típica de las cosas que te llenan.

-Acabo de venir de Barcelona, de ayudar al traslado de mi hijo. Y de paso he recogido unos chorizos espectaculares que me hacen especialmente. ¡Esperad!- dijo emocionado mientras se pedía por la puerta abatible que daba a las cocinas. Al poco salió con una bolsa de plástico con un par de grandes chorizos envasados al vacío. -¡Ya veréis lo cojonudos que están!- asentía mientra me acercaba la bolsa. Y siguió, y siguió hablando de sus cosas, de su amigo Paco de Lucía, de su moto número 69,… El hombre escaparate, todo pasión. Como pudimos, intentando cortar lo más elegantemente posible la charla, subimos a nuestra habitación, dejando a Gerardo conversando animadamente con otros clientes.

El domingo amaneció radiante. El más absolutamente limpio de los azules dominaba el cielo. Las motos, aún cubiertas de la escarcha de la noche, descansaban ya listas para cubrir los escasos trescientos kilómetros hasta Zaragoza. Hielo en los arcenes, nieve en muchos de los parajes por los que pasamos y sobre todo un esponjoso, mayestático y enorme Moncayo completamente cubierto de nieve. El impaciente invierno estaba llamando insistentemente a la puerta.

Y así finalizó una ruta que pretendía versar sobre leyendas medievales y paisajes románicos, pero que acabó siendo de personajes. Personajes como Teresa la camarera, como María la cocinera o como Gerardo el gerente. Porque en casi todos los rincones puede aparecer alguien que te llene tanto como un bello paisaje, una preciosa iglesia o un mágico patio interior de un hotel. Porque, amigo lector, no hay paisaje más bonito como el de la alegría, la fuerza o la pasión que se desprenden de la gente que encuentras por el camino. Esa es la magia que encontramos en el paralelo 42, la magia de las personas.